La Panacée serait-elle un remède à la crainte des publics envers l’art contemporain ? Est-ce là le sens du nom de ce « nouveau » lieu montpelliérain, ouvert il y a un peu plus d’un an dans l’ancienne école de pharmacie et, faut-il le dire, dont l’accès est relativement mal indiqué ? Les expositions inaugurales sont toujours le moment d’une réflexion sur l’avenir d’un lieu mais aussi celui où la fraîcheur d’un regard porté sur le domaine est la plus clairement lisible ; si l’on fait abstraction de la nécessaire friction d’un lieu d’art avec le quotidien, c’est donc le meilleur moment pour se pencher sur le programme de celui-ci, « plateforme créatrice et expérimentale [qui] propose à tous les publics d’expérimenter une relation nouvelle à l’art ».

De la gastronomie en prémisse de l’expérience esthétique

Les abords de la Panacée ne sont pas des plus avenants. Monstre sacré indétrônable, le bâtiment blanc récemment ravalé semble immuable au milieu des bâtisses vieillottes du quartier. Un peu hors du temps.
La première fois que je suis venu là, c’était lors d’une biennale d’art contemporain organisée par le FRAC – il y en a eu trois. A l’époque, le lieu servait de salles d’expositions pour la Dégelée Rabelais, offrant ses petites salles et son grand patio lumineux à des œuvres dont je n’ai plus guère la mémoire aujourd’hui ; je crois que Le Gentil Garçon y était représenté, et qu’un écorché de Mickey ajoutait au côté médical du lieu.
Quelques années plus tard, le bâtiment restauré a une toute autre allure. Les étages pourraient être accessibles à condition d’y être invité par l’un des étudiants qui y loge, le patio a réduit de taille mais est maintenant habité par un jardin moderne faisant place belle aux haltes ensoleillées pour les promeneurs qui souhaitent une pause, et les salles se sont agrandies, permettant aux œuvres de s’y installer avec plus de confort. Est-ce à dire que le lieu a perdu un petit peu de cet aspect de laboratoire qui était le sien ? Peut-être ; les exigences d’un centre d’art ne sont pas toujours aussi poétiques qu’une expérience à travers le temps.
Pourtant le lieu est plein de vie. A travers sa programmation et l’interaction avec ses habitants et ses visiteurs sur laquelle je reviendrai, mais aussi à travers son café, point d’entrée et de sortie du lieu, dont l’esthétique contemporaine évoque un chantier perpétuel qui serait là pour rappeler qu’il faut venir et revenir encore en ces lieux d’art et voir les œuvres évoluer au fil du temps. Le café-restaurant qui lui-même est un lieu de vie où de nombreux montpelliérains ont eu l’occasion de passer des soirées festives autour de DJ ou d’une paella, par exemple. On est aujourd’hui trop souvent habitué aux restaurants hors de prix dans les lieux d’art, mais là ce n’est pas le cas et j’avoue que ma gourmandise est à chaque fois récompensée à moindre frais, faisant de la visite à la Panacée une expérience complète des sens.

La Panacée est véritablement ancrée dans la ville et dans le quotidien. Ce premier et dernier sas qu’est le café, au bar duquel en quelque sorte vous passez obligatoirement avant d’entrer (la boutique et l’accueil sont dans le prolongement de la vitrine à pâtisseries), est un tampon avec l’extérieur, un premier pas dans l’expérience qui permet donc d’ajouter le goût aux sens mobilisés dans un centre d’art.

Vous prendrez bien un peu d’art ?

Ma deuxième visite à la Panacée eut lieu en 2013. L’endroit venait d’ouvrir de manière pérenne, comme un centre d’art municipal auquel était adossé des résidences étudiantes et ce fameux café-restaurant qui serait tenu par des amis de la belle famille. Je me réjouissais de le retrouver, tandis que mes souvenirs étaient encore frais de ma première visite. Le lieu avait bien changé, perdu de son cachet pour en trouver un autre, plus commun. Restait donc à voir ce que donnaient les expositions.

La première thématique choisie, déroulée sur un an et demi, est celle de la communication. J’avoue être resté un peu circonspect à la sortie de la première exposition, conversations électriques. Peu d’œuvres avaient emporté mon adhésion et j’aurais eu tendance à rapprocher le lieu d’un Palais de Tokyo, où le prosaïque côtoie le superficiel des codes rabâchés de l’art contemporain. Mais ce genre de lieux sont au fond les meilleurs endroits pour exercer son goût et se rappeler que l’art peut ne pas être une approche intellectuelle, mais une expérience individuelle d’ouverture à l’étrange(r). J’y allais donc comme à mon accoutumée, détaché de toute contrainte et avec pour seul bagage mon regard critique (et nuancé, comme certains le savent).

L’une des premières choses qui m’a touché, lors de cette première exposition, et qui m’est revenue alors que je visitais Une lettre arrive toujours à destination, c’est l’intérêt flagrant pour l’interactivité. Chaque salle comprend une œuvre pour laquelle le visiteur est invité à toucher, à prendre, à bouger… Une salle atelier est même systématiquement présente à mi parcours, lieu d’application concrète de concepts parfois très abstraits, ouvert aux enfants et aux adultes. Sur la table, des ciseaux, de la colle, des papiers et des crayons, tout un univers de bricolage auquel s’adonner avec plus ou moins de bruit et juste à côté d’une œuvre qui tapisse le fond de l’endroit, ouvert sur la sale suivante de l’exposition. Cet atelier n’est pas optionnel, il participe de l’expérience de l’exposition et devant une œuvre de Felix Gonzales-Torres un médiateur proposait de faire ici son selfie afin de fabriquer la carte postale qui serait accrochée à la mosaïque dans l’espace atelier, puis expédiée à la fin de l’exposition. A côté, le Panastudio permet d’accueillir des ateliers plus ponctuels – lors de ma visite, la restitution d’un de ces ateliers était en cours et j’ai eu l’agréable surprise de constater que celle-ci se faisait dans les salles mêmes ! Tandis qu’un charmant jeune homme – Sunny Jim, résident dans le cadre du programme de résidence et de collaboration avec le Crous – prenait des photos, les adolescents installaient des figures humaines découpées dans le papier sur les murs du lieu d’exposition même, avec l’aide des médiateur et même des agents de sécurité. Là encore, le faire pénètre l’exposition et le point de vue des amateurs côtoie l’œuvre d’artiste, reliées à la fois par la thématique choisie par le curateur et par le moment de la création, la contemporanéité la plus immédiate parfois.

Lorsque j’observais tout cela, j’ai eu l’occasion de parler avec le responsable de la médiation, Stéphanie Delpeuch, et plus tard avec Léa Sarra, qui s’occupe d’un tas de choses et a rendu par exemple vie au compte Twitter @LaPanace – premier pas salvateur et indispensable qu’il faut toujours saluer et qui permet aux internautes de ne jamais rester sans réponse. Tandis que cette dernière ventait les apports de la Museum Week pour le centre d’art sur les réseaux sociaux, Stéphanie a longuement partagé avec moi l’expérience des ateliers animés par les artistes ou les étudiants. Le lieu fonctionne lui aussi par le tâtonnement et l’expérience assumée, sur le terrain, de remèdes déjà éprouvés ou de potions expérimentales. Ma première impression d’un lieu hermétique a été balayée en deux minutes, la présence humaine étant la panacée, le remède universel à l’isolement des publics face à leur monde contemporain dont l’art veut se faire la médiation expérimentale voire poétique.

Personnellement, le choix de l’unique médiation humaine me trouble un peu. Je suis moi-même peu enclin à chercher le contact d’un médiateur lors d’une visite et son point de vue, documenté et le plus neutre possible la plupart du temps, me perturbe cependant. Que je me trompe sur le « sens » d’une œuvre ou que je n’en ai pas les clefs me permet souvent de me confronter lors d’une lecture de cartel avec cette autre réalité qui est celle de l’artiste – et ce moment où je me rends compte d’un décalage ou de mes tics de pensée, sorti de ma zone de confort intellectuel, est un moment qui pour moi doit être solitaire au risque de me déranger et d’avoir envie plus tard de le fuir. C’est ainsi que je fonctionne et je sais que d’autres fonctionnent autrement, aussi c’est cet impératif du contact humain, dans un moment de remise en cause qui me fait poser des questions ; quoi qu’il en soit, on retrouve dans ce choix l’un des ferments même de la Panacée et il reste relativement efficace. Vlady, qui tient le bistro, m’a parlé du lieu et de cette médiation en ces termes : « comme le lieu est gratuit, tu peux y revenir plusieurs fois. Une œuvre que tu n’as pas comprise la première fois pour te paraître évidente la seconde, et si un médiateur n’a pas été présent lors du premier passage, il le sera peut-être pour le deuxième ou le troisième. » Ce sont des rencontres.
Il faut croire que comme moi elle avait oublié que, pour ne pas être trop radicale, la Panacée distribue aussi un feuillet papier format A4 très complet contenant un petit texte de type cartel de médiation sur chacune des œuvres présentées. Si vous allez à la Panacée, je veux bien connaître vos usages face à ces différents outils de médiation !

Peut-on boire une bouteille à la mer ?

Passer l’information, aider à contempler, rencontrer l’autre : autant de notions qui rappellent combien la Panacée a au cœur de sa mission l’envie de le communication. Pour un centre d’art public, municipal, on est d’ailleurs également au cœur de la mission politique.
Mais on est aussi au cœur du projet artistique.

Ainsi, cette saison inaugurale intitulée Vous avez un message est l’occasion de questionner le processus de la communication – les documents parlent d’une saison centrée sur le téléphone et je me souviens en effet que de nombreuses œuvres de la première exposition questionnaient directement cet appareil. Pour l’exposition actuelle, Une lettre arrive toujours à destination(s), sous le commissariat Sébastien Pluot, même si Cinder Peak Phone Booth Replica (Bluejacking), de Bettina Samson, semble être l’œuvre étendard de l’exposition, celle-ci traite plus de la façon dont les œuvres adressent – ou non – des messages aux publics que des supports eux-même. C’est peut-être d’ailleurs ce qui donne à ce quatrième volet de la dernière saison un aspect plus universsel, mais peut-être aussi plus convenu.
En effet, le parcours commence même avec des artistes déjà bien inscrits dans l’histoire de l’art, du Musée d’art Moderne, section littéraire, Département des Aigles de Marcel Broodthaers à Allan Kaprow, en passant par Marcel Duchamp et son Air de Paris sous forme de carte postale ou Robert Filliou… Du geste absurde comme une bouteille à la mer, à l’adresse directe et vernaculaire, on retrouve tous les champs de la communication voulue, avortée ou involontaire. Par exemple, la poétique du néant de Joachim Koester qui base son installation Message from Andrée sur les hoquets d’une technologie de prise de vue, la détérioration de la matière photographique. Cette œuvre fonctionne comme un rappel de cette communication de l’au-delà qu’on a cru déceler lors de l’apparition des télécommunications modernes, et nous interroge sur le rapport entre la mort et l’absence : l’art et la communication sont-ils des bouteilles à la mer, des messages dont le temps efface les destinataires et les émetteurs ?

Ce rapport de la communication à la mort se retrouve dans l’un des Candy Stacks de Gonzalez-Torres, Untitled (Placebo-Landscape-for Roni). Le principe est toujours le même : une quantité de bonbons représente la présence de la personne à qui s’adresse ce type de cénotaphe et le visiteur est invité à emporter un bonbon et à le manger, transportant une partie de l’œuvre et donc du message tout en le transformant en énergie vitale bien que superflue. Une absence qu’on retrouve chez Yann Sérandour et ses Miroirs #450, #546, #743, reproductions de photos de miroirs vendus aux enchères et publiées dans le catalogue Sothebys… où, ni les reflets existants lors de la prise de vue, ni les reflets impossibles des visiteurs n’apparaissent dans le papier aluminium utilisé pour reproduire les miroirs. En vis-à-vis, une autre reproduction : celle d’une cabine téléphonique légendaire utilisée par les chercheurs d’or tardifs en plein désert américain, changée grâce aux technologies modernes du bluethooth en émetteur de message de proximité. L’œuvre de Bettina Samson détourne ainsi une série de mythes : d’abord l’imaginaire du grand ouest, relaté de manière très esthétique par des petites mottes de terre traçant une sorte de perspective traversant la cabine téléphonique, jusqu’à une plaque de plexiglas jaune. Puis, celui de la communication téléphonique par la simple fore du dispositif et l’incapacité de celui-ci à remplir le rôle qu’il représente.

Enfin, celui de la communication numérique, à travers le buzz que la cabine avait fait sur internet, poussant de nombreuses personnes à tenter d’appeler ou de répondre sur la cabine, à l’image de l’œuvre de Sophie Calle sur le pont du Garigliano à Paris.
D’autres œuvres impliquent plus directement le rapport à l’art en tant que support, à l’image de Mel Bochner et de son dessin mural No Thought Exists Without A Sustaining Support. Ou encore à l’art comme objet de consommation chez Nicholas Knight photogtaphiant les visiteurs en train de photographier les œuvres d’art, et présentant son travail sous la forme d’un poster que le visiteur de la Panacée peut emporter. Comme il peut emporter des cartes postales (à demander aux médiateurs) de Joanna Hadjithomas et Khali Joreige pour Wonder Beirut, interrogeant le statut de l’icône touristique, l’image de et sur la carte postale, la factice de l’expérience touristique et de ce qu’elle relate de la découverte forcément partielle d’un pays.

Ces quelques points de vue bien partiels sur les œuvres de l’exposition permettent de relater une partie du propos de celle-ci mais montrent aussi son aspect relativement classique, moins exploratoire et conceptuel que la première. La Panacée semble se chercher en quelque sorte, mais cela n’a rien d’étonnant. L’acquisition du langage chez un nouveau né arrive avant sa maîtrise, et je suivrai avec intérêt autant que faire se peut ce centre d’art dont le projet est selon moi très prometteur.